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rin greift Pantheon und Trajanssäule 
aus dem Strudel der Epochen, trium­
phale Zeugnisse der römischen Antike. 
Tief unten auf der Via Gregoriana, der 
schmalen Straße vor dem Haus, schie­
ben sich Autos und knatternde Vespas 
zwischen den Passanten hindurch: 
Rom, im Frühjahr 2019. Gegenwart. 
Gegenüber öffnet sich ein Innenhof 
und, ebenfalls von der höheren Warte 
des Forschungsinstituts aus einzuse­
hen: ein Dachgarten, ein rostiges Ge­
länder zwischen roten Ziegeln, Stühle, 
eine Wäschespinne, ein paar Töpfe mit 
wucherndem Grün.

DAS NEBENEINANDER VON 
UNGLEICHZEITIGEM PRÄGT ROM 

Wie ein feines Netz ziehen sich diese 
Orte des Rückzugs über die Stadt – hat 
je einer sie auf einer Karte festgehalten? 
Sie als weitere Schicht erkannt hoch 
über den versunkenen und vergrabe­
nen, den antiken, mittelalterlichen und 
modernen, den kommerziellen und re­
präsentativen Ebenen des Lebens hier? 
Von warmen Abenden unter dem Ster­
nenhimmel wäre daraus zu lesen, von 
der Sehnsucht, doch zumindest zeitwei­

lig ein paar Stockwerke über die tief ge­
staffelte Geschichte hinauszusteigen. 
Gab es diese Stadt eigentlich schon, be­
vor Federico Fellini sie erfunden hat? 
Oder hat der große Regisseur mit Filmen 
wie „Roma“ oder „La dolce vita“ nur ihr 
perfektes Abbild geschaffen?

„Gehen Sie mal zur Fontana di Tre­
vi“, rät die Kunsthistorikerin. „Erleben 
Sie das Gedränge. Und fragen Sie sich, 
welche Idee die Massen dort hinzieht.“ 
Rund um die Uhr muss die Polizei Tou­
ristenpärchen davon abhalten, über den 
Rand des barocken Brunnens ins licht­
blaue Wasser zu steigen und sich dort so 
innig zu küssen, wie Anita Ekberg und 
Marcello Mastroianni es 1960 in Fellinis 
Filmklassiker vom süßen Leben der rö­
mischen Schickeria vorgemacht haben. 
„Aber jeder“, fügt Michalsky hinzu, 
„wirklich jeder wirft eine Münze in das 
Becken, um das Schicksal zu beschwö­
ren und einmal an diesen Ort zurück­
kehren zu dürfen.“

Es sei genau dieses Nebeneinander 
von Ungleichzeitigem, sagt die Forsche­
rin, das nicht nur das Lebensgefühl in 
der Stadt bestimme, sondern auch ihrer 
Arbeit Thema und Richtung gebe. „Hier 
in Rom musste die Kunst nicht alles 

 V  
om Dach der Bibliothek aus 
entrollt sich die Stadt wie 
eine Karte im Maßstab eins 
zu eins. Romanautoren wie 
Umberto Eco haben solche 

fantastischen Karten ersonnen, Jorge 
Luis Borges oder Michael Ende – Abbil­
der, die mit der Wirklichkeit vollkom­
men übereinstimmen, paradox und nur 
als Idee zu erfassen. Die Literatur ge­
nießt da fast unbegrenzte Freiheit. Aber 
hier liegt ein solches Kunstwerk dem 
Betrachter ganz real zu Füßen, wie aus­
gebreitet zu Studienzwecken: ein wo­
gendes Meer aus Dächern und Giebeln; 
Türme und Kathedralen ragen daraus 
hervor, geradeaus die Kuppel von Sankt 
Peter, ein heller Fleck nur vor dem Hori­
zont. Von rechts schiebt sich der Justiz­
palast wie ein kalkgrauer Riegel vor ein 
ganzes Stadtviertel.

Tanja Michalsky ist auf die Terrasse 
der Bibliotheca Hertziana getreten und 
lässt den Blick wandern. Zur Linken, im 
Süden, herrscht die monumentale Säu­
lenspange des Nationaldenkmals für 
Vittorio Emanuele II über ein vergange­
nes Königreich, ein Tempel nach grie­
chischem Vorbild, keine hundert Jahre 
alt. Der ausgestreckte Arm der Hausher­

TEXT MARTIN TSCHECHNE

Jeder Stadtplan, jede Karte enthält Geschichten über die Zeit ihrer Entstehung.  

Die Kunsthistorikerin Tanja Michalsky untersucht an der Bibliotheca Hertziana,  

dem Max-Planck-Institut für Kunstgeschichte in Rom, wie Menschen die Welt  

vermessen haben. Mit ihrer Forschung erweitert sie das Spektrum ihres Fachs –  

bis hin zu Filmen von Federico Fellini und David Lynch.

Die Kunst   
der Orientierung 
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Eigene Richtung:  
Tanja Michalsky treibt die 
kunsthistorische Forschung in 
bisher unbekannte Regionen.
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neu erfinden“, erläutert sie den Aus­
gangspunkt ihrer Recherchen. „Es war 
ja so vieles schon da!“ Was sich daraus 
im Verhältnis zu den Strukturen und 
Usancen ihrer Zunft ergibt: Jemand 
muss Pfade legen. Spuren verfolgen, 
Kontexte definieren. Und bei jedem 
Schritt auf einer Ebene der Zeiten alle 
anderen im Auge behalten.

Tanja Michalsky ist in Duisburg 
aufgewachsen, manchmal lässt sie den 
Ruhrpott noch durchklingen. Welches 
Signal setzt so ein Akzent? Steckt eine 
Absicht dahinter? Sie trägt Jeans und 
flache Schuhe, ihr hellblondes Haar ist 
kurz geschnitten, ihr Auftreten gerade­
heraus. Wer eine Geschichte neu und 
anders erzählen will, der darf sich 
nicht Bange machen lassen. Ihr Mann, 
fügt sie noch hinzu, Klaus Krüger, Pro­
fessor für Kunstgeschichte an der Frei­
en Universität Berlin und Kenner der 
italienischen Kunst des Mittelalters 
und der frühen Neuzeit, sei gerade in 
der Stadt unterwegs, um eine neue Bat­
terie für das gemeinsame Auto zu be­
sorgen. Ein Cinquecento? „Nein“, sagt 
Michalsky, „ein Toyota.“ Der Alltag ist 
eben banal, selbst in Rom. Der Verkehr 
quält sich durch die Stadt, es ist laut, 
die Müllabfuhr ist säumig. Die Kultur­
historikerin registriert.

Vor nunmehr drei Jahren kehrte sie 
zurück als Direktorin am Max-Planck-
Institut für Kunstgeschichte in Rom. In 
den 1990er-Jahren hatte sie von hier 
aus die Grabmäler der Anjou in Neapel 
für ihre Dissertation erkundet. Hatte 
Steinplatten freigekratzt und verwitter­

te Inschriften entziffert, um ein fran­
zösisches Königshaus des Mittelalters 
in der schier endlosen Kette fremder 
Herrscher über Neapel zu verorten und  
die komplexen Wechselwirkungen zwi­
schen heimischen und importierten 
Kulturen zu identifizieren.

VON WEGEN FEGEFEUER –  
ES GING UM MACHTPOLITIK! 

„Wie interpretiert man schräge Arte­
fakte aus vergangenen Zeiten?“, um­
schreibt sie den Kern ihres Projekts – 
wieder mal salopp und pointiert. „Und 
wieso eigentlich ist ein Grab so wichtig 
als Zeugnis einer politischen Situati­
on?“ Es muss ihr eine Lust gewesen 
sein. Und am Ende der detektivischen 
Wühl- und Puzzlearbeit die handfeste 
Erkenntnis: „Von wegen ‚verschone 
mich vor dem Fegefeuer‘ – darum ging 
es ihnen zuallerletzt! Die Memorialkul­
tur des Mittelalters dreht sich allein da­
rum, den eigenen Stammbaum zu stär­
ken und zu sichern. Reine Machtpolitik.“

Und wo bleibt die Kunst? Die Kunst­
historikerin reagiert routiniert. Die Päps­
te, die aus Avignon heimgekehrte Kurie 
zu Beginn des 15. Jahrhunderts, das 
dringende Bedürfnis, nun vor aller Welt 
den Start in eine neue, geläuterte Zeit zu 
inszenieren, die Protagonisten dieses 
Aufbruchs, Heldenfiguren wie Leonar­
do, Michelangelo und Raffael – das alles 
hat ihrer Disziplin großartigen Stoff ge­
geben. Die Erfolge der Forscher am 1913 
von der Mäzenin Henriette Hertz ge­
gründeten Institut waren spektakulär – 

die Antike, die Heroen der Renaissance, 
die glanzvolle Kunst und Architektur 
des Barock. Und es ist noch gar nicht 
lange her, da rettete die Amtsvorgänge­
rin Sybille Ebert-Schifferer von hier aus 
die Welt vor einer Überschwemmung 
mit falsch zugeschriebenen Bildern des 
großen Barockmalers Caravaggio.

Und doch lenkt Tanja Michalsky 
ihre Arbeit in eine neue Richtung. Es sei 
ein Mythos, sagt sie, dass Rom für tau­
send lange Jahre ohne Bewusstsein war, 
ein kaum besiedeltes Trümmerfeld ver­
gangener Größe, das darauf wartete, 
endlich wieder wachgeküsst zu werden. 
Und sie verweist auf Erwin Panofsky, 
der unter Kunsthistorikern selbst so et­
was wie einen Heldenstatus genießt: 
„Die Renaissancen der europäischen 
Kunst“ lautete 1960 der Titel seines 
bahnbrechenden, Mythen stürzenden 
Werks. Man achte auf den Plural! Denn 
schon Karl der Große zitierte Ideen und 
Vorbilder aus der Antike und berief sich 
auf sie, um sich als Kaiser eines – nota­
bene – römischen Reichs deutscher Na­
tion zu inszenieren.

„Es gab eben nicht nur eine Renais­
sance“, stellt die Leiterin des Instituts 
in Rom klar. „Es gab mehrere: eine ka­
rolingische, eine weitere im 13. Jahr­
hundert, um nur die wichtigsten zu 
nennen. Leider sind uns die Bezeich­
nungen nicht so vertraut.“ Deshalb 
spricht sie von Appropriationen der an­
tiken Kultur – und meint damit eher die 
Techniken und Resultate der Aneig­
nung als ein historisches Ereignis. Die 
Statuen und Bauten aus der Antike wa­



So liegen nun mittelalterliche Stadtplä­
ne auf dem Tisch ihres Büros, im Regal 
dahinter stehen DVDs mit Klassikern 
von Fellini oder den geheimnisvollen, 
von David Lynch wie hauchdünne Foli­
en übereinandergeschichteten Ebenen 
der Realität. In „Lost Highway“, der 
mysteriösen, von dunklen Fantasien ge­
jagten Expedition in das Medium Film, 
erblickt die Kunsthistorikerin ein Modell 
für die Forschungsarbeit ihrer eigenen 
Zunft. Kollegen erkunden von Rom aus 
das Europabild außerhalb Europas, re­
konstruieren die globale Vernetzung der 
italienischen Kunst seit der frühen Neu­
zeit, suchen den wechselseitigen Aus­
tausch mit Regisseuren und Produzen­
ten der Filmstudios von Cinecittà. Und 
kommen mit alledem dem komplexen 
Wesen dieser Stadt deutlich näher.

Die Schichten des urbanen Lebens, 
die Vernetzung von Zeiten und Kultu­
ren, die offenen und verdeckten Moti­
ve jeder Reduktion von Wirklichkeit – 
war es da nicht eine hübsche Ironie, 
dass eine halbe Stunde zuvor schon der 
Weg zum Institut auf den Pincio am 
Rand der Innenstadt eine Ahnung vom 
vertrackten Spiel zwischen Wirklich­
keit und Fiktion vorwegnahm? Rom ist 
nun mal auf Hügeln gebaut, mancher 
Weg windet sich in weiten Kurven 
bergan. Also hatte der hilfsbereite Por­
tier im Hotel einen dieser handlichen 
Stadtpläne für Touristen hervorgezo­

ren ja da. Sie gehörten zum Alltag. Je­
der konnte sie betrachten und befra­
gen. Und viele taten es.

Mehr Mittelalter also. Mehr Gegen­
wart. Und mehr Aufmerksamkeit für 
die Migration von Menschen und Kul­
tur, für die vielfältige Vernetzung des 
italienischen Südens mit dem Rest von 
Europa und der Welt, die sie am Beispiel 
von Neapel so konzentriert erlebt hat­
te. Wer die Geschichte einer Stadt stu­
dieren will, das Wesen der Urbanität 
schlechthin, der kommt nicht umhin, 
jede der vielen Schichten einzeln abzu­
tragen, alle Zutaten dieses Amalgams zu 
filtern und ihr Zusammenspiel zu re­
konstruieren: angevinische Grabplat­
ten und griechische Säulen, Goten, 
Staufer, Spanier und Bourbonen, Nati­
onaldenkmäler, Dachgärten. Das Frei­
kratzen von verborgenen, überwucher­
ten und verwitterten Verbindungen hat 
sie lange genug praktiziert. Und das 
Prinzip gilt für Rom wie für Neapel wie 
für alle Städte.

Genau deshalb beschloss sie mit 
Tristan Weddigen, dem zweiten Direk­
tor an der Bibliotheca Hertziana, das 
Programm des Instituts auf frühere Epo­
chen und über den Süden Italiens hin­
aus zu erweitern und das alles mit der 
Gegenwart zu verknüpfen. Tanja Michal­
sky liebt es, den Diskurs in noch unbe­
kannte Regionen voranzutreiben. Dort 
sind Entdeckungen zu machen.F
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Beste Aussicht: Die Dachterrasse der Bibliotheca Hertziana eröffnet den Blick auf die Dächerlandschaft von Rom mit der Kuppel der Kirche  
San Carlo al Corso (links), dem Nationaldenkmal für Vittorio Emanuele II (weißer Monumentalbau, Mitte) und der Kuppel des Petersdoms (rechts).

Quell der Sehnsucht: Seit Federico Fellini die 
Fontana di Trevi in seinem Film „La dolce vita“ 
mit Anita Ekberg und Marcello Mastroianni 
verewigt hat, gehört dieser Brunnen zu  
den großen Touristenattraktionen in Rom. 
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gen und mit dem Kugelschreiber Kreu-
ze darauf gezeichnet: Sie sind hier, dort 
wollen Sie hin.

Die vielen Gassen und Durchgänge 
aber hatte die Karte unterschlagen. Ein-
mündungen und Kreuzungen auch grö-
ßerer Straßen waren verschoben, die 
Proportionen verzerrt. Dafür war auf 
dem einheitlichen Hellrot der bebauten 
Flächen Platz entstanden, auf eine Bar 
hinzuweisen, eine Pizzeria, einen Mofa-
verleih. Die Betreiber hatten die Mani-
pulation der Realität aus ihrem Werbe-
etat bezahlt. Und der Reisende, so viel 
war aus der Karte zu lesen, sollte nicht 
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Aufschlussreicher Plan: Die Karte von Rom,  
die Paolino Minorita vor rund 700 Jahren 
zeichnete, zeigt unter anderem, dass der Blick 
damals nach Osten, zum Orient, ausgerichtet 
war – daher der Begriff „orientieren“. 

planlos durch die Stadt schlendern, son-
dern Geschäfte aufsuchen, den Umsatz 
ankurbeln. Ist das nicht empörend? 

JEDE KARTE IST EINE  
VERKÜRZUNG DER REALITÄT 

Tanja Michalsky muss lachen. „Sehen 
Sie“, sagt sie und klappt in ihrem Büro 
ein paar Stockwerke unter der Dachter-
rasse den Computer auf. Ein Plan der 
Stadt Rom von Paolino Minorita aus 
dem frühen 14. Jahrhundert erscheint. 
Die Repräsentation einer sich stetig 
verändernden Welt ist nun mal ein 
Thema der Kunsthistorikerin, seit sie 
sich im Rahmen ihrer Habilitation mit 
niederländischer Landschaftsmalerei 
befasst hat. Und die Zeichensysteme 
der Kartografie sind eine Form, diese 
Welt zu dokumentieren.

Die Eroberung von Räumen, die reifen-
de Fertigkeit, einen Ort anhand seiner 
topografischen Daten zu erfassen und 
abzubilden, die fortschreitende Abs-
traktion, von frühen Versuchen einer 
Vogelperspektive bis zum zentimeter-
genauen Satellitenabbild GPS – alles ist 
aus einer Karte herauszulesen. Doch 
die Wissenschaftlerin warnt zugleich 
vor den systematischen Verzerrungen, 
die dem Medium innewohnen, den Ir-
rungen und Versuchungen. „Jede Kar-
te ist eine Verkürzung der Realität“, 
fasst sie zusammen. „Und jede Verkür-
zung folgt einer Absicht.“ Manchmal 
einer bösen, manchmal auch nur 
schnödem Geschäftssinn.

Dieser Paolino Minorita wird ein 
redlicher Mann gewesen sein. Sogar die 
Hügel der Stadt hat er auf seiner Karte 
registriert, in seitlicher Ansicht, weil es 
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noch ein paar Jahrhunderte dauern 
sollte, bis die Erkenntnis gereift war, 
dass Gipfel und Grate, von oben be­
trachtet, ganz anders aussehen als aus 
der vertrauten Perspektive. Die Metho­
de, sie anhand von Höhenlinien auf ei­
ner Karte zu verzeichnen, kam aus der 
Schweiz. Tanja Michalsky schmunzelt, 
als sie auf die Urheberschaft verweist. 
Solche Fundstückchen machen ihr 
Freude. Na klar, die Schweizer! Die Ge­
schichte der Kartografie erzählt eben 
ihre ganz eigenen Geschichten.

Der Kartograf des spätmittelalter­
lichen Rom hat ein Netz von Straßen 
eingezeichnet, Wasserleitungen; das 
Pantheon ist an seinem Säulenportal zu 
erkennen, die Engelsburg, mit etwas 
Fantasie auch das Kolosseum. Der Fin­
ger der Wissenschaftlerin saust über die 
Karte, als wäre es ihre eigene Gegen­
wart, die da vor 700 Jahren festgehal­
ten worden ist. Der Autor hat eine Dra­
maturgie vorgegeben, und jeder Ort 
spielt seine Rolle: Er soll von der Ge­
schichte der Stadt erzählen. Paolino hat 
die topografischen Anker mit erläutern­
den Texten auf anderen Repräsentati­
onsebenen verlinkt, als habe er im fer­
nen Mittelalter eine Computer-App 
entwickeln wollen.

So groß ist der Unterschied nicht 
zum Wegeplan der Gegenwart, der so 
dreist die Ziele der Werbung in den Fo­
kus rückt. Schön, der breite Fluss, offen­
bar der Tiber. Er schlängelt sich nicht 
wie gewohnt südwärts durch die Stadt, 
sondern läuft quer über die Karte. Aber 
das kann die Wissenschaftlerin rasch 
klarstellen: „Die Gewohnheit, unser 
Bild der Welt stets und immer nach 
Norden auszurichten“, erläutert sie, 
„kam erst viel später auf, im 17. Jahr­
hundert. Vorher gab der Osten die 
Blickrichtung vor, der Orient – daher 
auch das Wort ‚orientieren‘.“

Übrigens wäre es gar nicht schwer 
gewesen, selbst mit einer schlechten 
Karte, den Weg zu finden. Die Biblio­
theca liegt am oberen Ende der Spani­
schen Treppe. Gar nicht zu verfehlen. 
Kennt jeder.

Vor der Dachterrasse ist das alles zu 
überblicken. Alle Zusammenhänge er­
scheinen wie eine Aussage letzter Gül­
tigkeit. Tanja Michalsky verweist auf 
jene Karten, auf denen Eco, Borges oder 

Ende ihre fantastische, unerreichbare 
Idee einer totalen Repräsentation ausge­
breitet haben. Sie braucht sich nur um­
zudrehen, um vom weiten Horizont der 
Stadt wie durch einen Trichter hinab in 
die Maschinenräume der kunsthistori­
schen Forschung zu schauen.

ES HERRSCHT DIE ATMOSPHÄRE 
HEITERER KONZENTRATION 

Vor acht Jahren hat der spanische Ar­
chitekt Juan Navarro Baldeweg dort, ge­
nau über dem Garten des legendären 
Feldherrn und Gastgebers Lucius Lici­
nius Lucullus aus der Zeit um 60 vor 
Christus, einen Neubau mitten in das 
Ensemble um den Palazzo Zuccari aus 
dem 16. Jahrhundert gefügt – von der 
Straße nicht zu sehen, aber geräumig 
genug für die rund 360 000 Bände der 
Bibliothek, rund 870 000 sorgsam kon­
servierte und dokumentierte Fotogra­
fien der kunsthistorischen Sammlung 
und 90 großzügige, zu Terrassen ge­
schichtete Arbeitsplätze. Immer sitzen 
Forscher dort. Es herrscht die Atmo­
sphäre einer heiteren, gelösten Konzen­
tration. Denn immer gilt die Regel: 
Kein Buch verlässt das Haus. Nie.

Die neue Direktorin kam, als das al­
les fertig war. Die Belastungen des Pla­
nens und Bauens haben ihre Vorgänger 
über sich ergehen lassen. Die Wissen­
schaftlerin weiß ihr Glück zu schätzen. 

Sie kann sich fast ungestört wieder dem 
eigentlichen Zweck des Instituts zu­
wenden: die Geschichte der Kunst und 
der Kultur behutsam Schicht um 
Schicht freilegen. Dabei ihren Horizont 
erweitern, Begegnung fördern und Aus­
tausch anregen. Auch mit dem Max-
Planck-Institut für Kunstgeschichte in 
Florenz ergeben sich neue Ebenen der 
Kooperation. Wissenschaft und Wis­
sensbewegung können nicht mehr 
durch Grenzen definiert werden. 
Manchmal macht sie sich Sorgen, ob 
der großzügig bemessene Platz für die 
Depots nicht doch irgendwann knapp 
wird. „Wir müssen forschen“, sagt sie – 
und hadert dabei ganz leise mit dem 
Namen ihres Instituts, der bisweilen fal­
sche Erwartungen weckt: „Wir sind kei­
ne Bibliothek, aber wir haben eine.“

Gerade hat sie Stefan Zweig wieder 
gelesen, die biografische Skizze des ita­
lienischen Kaufmanns und Seefahrers 
Amerigo Vespucci. Der habe zwar Ame­
rika nicht entdeckt, schreibt der Histo­
riograf – aber er habe erkannt, dass es 
Amerika war, was die Kartografen seiner 
Zeit noch zögernd und in Andeutungen 
hingetupft hatten. „Karten schaffen 
Räume“, bestätigt Tanja Michalsky. 
„Ihre Neutralität ist Fiktion.“ Und warnt 
vor der Präzision der Satellitenortung – 
denn auch deren Aufnahmen sind im­
mer nur ein Abbild. Und also immer das 
Transportmittel für eine Erzählung.�    
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Verschiedene Epochen im Blick: Tanja Michalsky beschäftigt sich in ihrer Forschung  
ebenso mit mittelalterlichen Stadtplänen wie mit Kinofilmen unserer Zeit. 




